高山与平原——美国平民总统吉米.卡特

        在美国南部乔治亚州,一个叫平原(Plains)的小镇,住着一位93岁的老人,名叫吉米.卡特,美国第39任总统。现在,他和夫人罗莎琳住在一栋价值16.7万美元的老房子里,过着平静俭朴的生活,使他与继任者们形成了鲜明的对照。

        卡特于1977年以黑马姿态击败寻求连任的共和党人福特而当选总统,登上了权力的高峰,任期至1981年结束。

        他在总统任内有成功,也有失误。

        他致力推进世界和平和人权、促成埃以和平,这些是有目共睹的。对华人而言,影响最大的是在他任内实现了中美关系正常化。中美关系正常化,当然不是某一人的功劳。这个努力始于尼克松时期,后来由于美国内部的动荡和阻力,一度停滞不前。卡特上任后,以全面实现中美关系正常化为目标,也获得中国方面的积极回应和灵活处理。经过艰苦谈判,中国和美国终于在1979年1月1日建立外交关系,使得中国打开了对外开放的最大的一扇门,也使得几十万中国学生学者得以来到美国,进行求学或学术交流。

        饮水思源,卡特功不可没。


经过一个动荡的任期后,卡特于1980年败于里根,离开白宫,回到了他的故乡乔治亚州平原镇,那一年卡特才56岁。


这个小镇离亚特兰大150英里,人口只有500人,周遭是一片花生和棉花农田,今天仍有40%的人生活在贫困线以下。卡特现在所住的房子是早年他自己建造的,目前估价不到17万美元。他平时生活非常节俭,经常自己制作酸奶,果酱也是他夫人用自家生长的樱桃做的。用餐以后,洗碗刷盘是卡特的份内工作。


即使那些出身平民甚至平寒的前总统,包括他的民主党后任克林顿和奥巴马,也在卸任后,通过演讲、咨询、出任大公司董事等机会上赚取了数千万美元。这些机会不仅很容易流向前总统,而且前任的政府高官,如基辛格、赖斯、希拉里等,也都赚得盆满钵满。但是卡特退休后决定不加入公司董事会或发表巨额演讲,因为他不想“把自己在白宫的经历作为致富的手段”。用他自己的话说:“别人那样做也没有什么过错,但是我从来没有把致富作为我的目标”。


当他从华盛顿回到平原镇时,他的花生农场业务有100万美元的债务,被迫出售。卡特夫人罗莎琳说:“我们以为我们会失去一切”。卡特决定以写书的收入来维持生活。他写了33本书,主题包括他的生活和事业、他的信仰、中东和平、妇女权利、老龄化、钓鱼、木工,等等。他还与他的女儿艾米•卡特合作写了一本儿童书:“The Little Baby Snoogle-Fleejer”。

        总统离任以后,按照联邦法律,仍由纳税人负担他们在退休金、办公、保安方面的费用。但是卡特由纳税人负担的费用是最低的。按GSA的数据,他每年的支出是45.6万美元,相比之下,老布什开支95万美元,而克林顿、小布什和奥巴马都在百万美元以上,这些费用都是由纳税人买单。

        以办公室而论,奥巴马的办公室每年开支53.6万美元,克林顿51.8万,小布什49.7万,老布什28.6万,而卡特只有11.6万。他是怎样做到如此低的费用呢?举例来说,按道理他完全可以使他的办公室成为一个带卧室的套间,因为他每月有一个星期要从平原镇来到亚特兰大市的卡特中心办公,但他这一个星期宁愿睡在沙发上,后来才安装了一个墨菲床(可以竖起后靠在墙边的床)。卡特如此俭朴的生活和谦逊的风格,在川普年代更显得难能可贵。当今白宫主人的骄奢狂妄,与卡特相比简直就是对立的两极。


说到卡特离开白宫后的工作,不能不提到卡特中心。数十年来,卡特领导这个中心为人权事业、第三世界的卫生事业、朝鲜半岛的和平和世界各地的公平选举做了大量的工作,也资助不少学者在中心从事相关的研究工作。卡特为此获得2002年度的诺贝尔和平奖,登上人生的另一座高山。


值得一提的是,除了卡特本人在中心的办公室由纳税人支付其开支以外(即前文所提的11.6万美元),其他费用均由中心自筹。90多岁高龄的卡特本人也经常乘坐民用航空客机,到美国和世界各地为心作宣传和筹款。除了卡特中心以外,卡特还是Habitat for Humanity的长期志愿者和领导者。他不仅仅在纸面上倡导和支持,每年他都身体力行,亲自参加一个Habitat的项目,为低收入者建造住房。他业余喜欢做木工和建筑方面的活计,这些技巧在Habitat的项目中都能派上用场。

        很多人认为卡特离任后的成就超过了他在任时的成就, 他也是前任总统里最受爱戴的。

        在业余时间,卡特还是他所在的教会的主日学(Sunday School)教师,他每两周授课一次,迄今为止已经讲了800堂课。常有听众从美国各地来听讲,甚至还有从外国来的。通常听讲的人要从星期六晚上开始排队。最近,一位听讲者是来自弗吉尼亚州的小听众,名叫杰克孙.卡特.莱利,他只有3个月大。他父亲史蒂芬说:“我希望孩子们长大后都象卡特总统一样,有一颗服务大众的心。”他还说,自己和太太琼安娜把儿子取名卡特,就是因为卡特谦逊的为人。

        “桃李不言,下自成蹊”,莱利一家像那些不远千里万里,前来卡特所在教会听他授课的人一样,是成千上万卡特的追随者中间的一员。卡特本人是位虔诚的南方浸信派基督徒,信仰(Faith)在他生活中占有极为重要的地位。他有三本书都以信仰(Faith)为主题(“Keeping Faith”, “Living Faith”, “Faith:A Journey for All”)。

        卡特对川普进入白宫后的所作所为一般不作评论,但最近他开始直言不讳。他认为川普是个“灾难”,尤其在人权和平等待人方面。他和罗莎琳都认为川普最大的问题是“说假话”,和“对真相的无知和不屑”。卡特说,他的父亲从小教导他必须说真话。他在海军服役时这个价值观得到进一步的加强。在他曾经就读的海军学院,说个很小的假话都会被开除,但是现在国家最高领导人却可以每天说谎而不受惩罚。

        卡特认为最高法院对Citizen United的判决是美国政治的转折点,使得美国从民主政治走向寡头政治。但是他坚信美国人民基本的伦理价值和道德价值没有改变。总有一天美国人民“会在正确与错误、真相与谎言、高尚与卑鄙的较量中回到正轨上来”,“不过恐怕我是看不到那一天了”。

        卡特数年前被诊断患了癌症,但是经过治疗,位于肝部和脑部的癌细胞都已消失。再过一个多月他就年满94岁了,罗莎琳也已91岁。正应了中国人的一句古话:仁者寿。这对老夫妇已经结褵72年。周末的晚上,他们时常会去朋友家用些简单的晚餐,然后两人手拉手地步行回家。

        在阅尽了高山的风景以后,这位美国老人回到平原,那个孕育了他的地方,过着宠辱不惊的简朴而平淡的生活。

更多精彩资讯 请订阅我们的新闻周刊

Leave a Comment