爸爸李兵的抗癌精神永留人间

2019年感恩节前的周五(11月21日)下午,我推着坐在轮椅上的爸爸沿着安德森医院的大厅走向停车场。回头仰望着这座巨塔,我们充满了希望和勇气。

当天,爸爸签署了一项临床试验治疗方法的同意书。在所有肠癌患病者中,只有2-5%会出现一种叫HER2的基因突变。针对这个基因突变,肿瘤科学家们研究出了一套新的靶相治疗组合,药物配方包括两种免疫抗体,已经证明可以有效帮助晚期肠癌病人延长生命,甚至治愈疾病。安德森是全美国几个正在采用这种治疗方法的一家,当时总共只有16个席位。我们当天与肠胃肿瘤科主任交谈后,爸爸进入了名单。

更让我们高兴的是感恩节快到了,这是一种胜利的象征。爸爸从诊断晚期肠癌(Stage IV(C))到当天已经过去五个月半了,这已经大大超出去年6月初我们从医生那里得到的生命预断:两个星期。

如何面对只剩下两周的生命


如果有人跟你说,你的生命只剩下两个星期,你的病情已经严重到无法治愈,你会怎样去面对?我爸爸是这样面对的:用他一生一直拥有的灿烂笑容与乐观、幽默的态度迎接命运给予他的一切。爸爸经历了太多劳累、艰苦的日子,想到这一切,我和叔叔下决心一定要让他得到世界上最好、最先进的治疗,让他能够获得最大的生存可能。

确诊的第二天,爸爸与叔叔和我乘机抵达了休斯顿,目标就是MD安德森中心,全美近三十来排名第一的肿瘤科医院。下飞机时,我们走出了gate C14,爸爸便幽默的说,“这个数字真好,代表Cancer要死!” 其实,当时,我的心情无比焦虑,两周实在太快了,安德森医院最快的挂号会诊已排到十天以外。爸爸看到所有的一切,仍然对我不断微笑,沿着高速公路给德州的独特风景不断拍照,和我们谈笑。后来,我觉得很内疚,这是一位危重病人反过来安慰应该照顾他的家人。

到德州的第二天,爸爸出现剧烈肩痛。我们知道不能再等候预约的门诊了,就马上向安德森急诊室奔去。当天,从三套高清晰的CT 和MRI检查中得知,爸爸的肿瘤已从直肠扩散到脊椎的三处,肝、肾脏、肺部、淋巴系统、胰腺和其他部位与组织,是晚期中的晚期。拿着结果,我问了安德森急诊室的主治医生,以你最好的判断,如果用上安德森的一切办法,爸爸还有多长时间?“一到两个月,你们应该做好准备。”很快,安德森的放疗科副主任亲自来到爸爸的病床边,为他设计了以减痛为目标的针对脊椎的放射治疗。“还是集中于止疼吧,我们不想让他痛苦地离开。”几个医生跟我这么说,那是六月中旬。

坚毅乐观的勇气带来奇迹

2,604次血液测试,8次放疗,9次化疗,7场手术,30多位医生,90多位护士,50多次会诊之后,爸爸把之前的“两周”、世界第一肿瘤医院的“俩月”,变成了八个月的奇迹。他的承受力、爱心、积极的态度和顽强与病魔作战的决心深深打动了所有的医护人员。当爸爸的主治医生看到他与癌症作战的决心后,在许多其他医生的疑问与反对下决定给爸爸,一个已经体质较弱、一般不给予化学治疗的病人,开出一套四种药物的联合化学及免疫治疗方法。一两个月后,虽然每天做化疗的有上百个病人,化疗中心几乎所有的护士都认识了爸爸,每次看到我们的轮椅出现在大厅里,都会跑过来热情地握着他的手,大声呼唤“Hello Mr. Bing!”那里的护士长后来跟我说,“你爸爸每次用完药会双手合十给我们拜谢,还带着微笑给我们照相,让我们觉得我们的工作特别有意义。”

爸爸的毅力在10月份带来了乐观的迹象,他的PET CT结果出现了明显的好转,血检也正常了很多,肿瘤标志物浓度下降了55%。主治医生拿到报告后当天早上不到6点就给我打了电话,“你爸爸真的很了不起,他的治疗结果让很多这所医院的老学究们都十分惊讶,It’s a grand success!”他推荐爸爸进一步参与已取得实验成果的免疫治疗临床试验和三轮精准放射治疗。

那时,看着爸爸自己走路,和我们包饺子,跟我们一起出游,我真的以为爸爸可以奇迹般地得到治愈。就在他生命结束的最后一刻,我还是在祈祷奇迹的出现。可是,就像《万病之王》中曾描述的,癌细胞比正常细胞更灵活,是一种阴险的存在。爸爸在圣诞节晚上由于呼吸困难,进入了急诊加护病房,新的CT结果,让我走出病房便泪流不断。

走过病魔的动力——社区大爱

 

虽然爸爸今天离开了我们,但他的灵魂永远与我们同在。过去八个月带给了23岁的我太多的欢喜、希望和人生意义。爸爸在上路的前一天,一定要叮嘱我向大家致谢,也写下了“深深的祝福你们。”爸爸是个简朴的人,喜欢做事,不喜欢张扬。这些年来,我爸爸为华人社区所作的每份劳动都是出自于他对社区建设的激情和对记者这个职业的热爱。“每一段历史都值得记载,每一篇文章一定要精益求精,”这是我小时候爸爸经常对我说的。后来,当我在普林斯顿大学担任校报新闻主编时也一直记得。虽然爸爸从不追求什么回报,但在七月份,当大家的爱心支票一张张的从华府邮寄过来时,他获得了一种前所未有的动力和感恩。用爸爸的话说,“你们的大爱我铭刻在心,永志不忘。”癌症是一种让患者随时都感到孤独的疾病,所以,他所得到的每一份爱,不管是安德森医院义工手执的一顶小帽子,还是一张朋友们签满名字的贺卡,都比药物更有力量。在与病痛决战时,这份来自华府大家庭的爱心支持着我们,让爸爸在第一时间获得了最有力的支撑。

八月份,当我和爸爸坐在化疗室时,看着一点一滴的药物进入了爸爸的中央静脉输液导管,心里明白这不仅仅是几百毫克的抗癌分子化合物,而是大家永恒的爱心与牵挂。爸爸在住院前写的最后一篇散文就是回想这份“社区大爱”。爱是让癌症成为历史的基础,也是让爸爸能够在一次又一次的生命危险中挺过来的原因。

为研究人士献上感恩

 

在这里,我也想深深地感谢所有在为癌症研究和治疗不断奉献的科学家和医护人员们。我知道,在“李兵爱心后援群”里有不少从事医药研究的朋友们,请千万相信,你们的付出是值得的。在美国,每三个人中就会有一位将会在他的生命里遭遇癌症。二十年前,阻止癌细胞血管生长(这是癌症扩散的基础)还只是肿瘤科医生的幻想。在过去的一年,正是阿瓦斯丁(Avastin),一种防止癌细胞血管生成的单克隆抗体,让我爸爸延续了近八个月的生命。

十年前,一份第四期癌症的确诊书几乎和死刑判决书一样,可今天,有了免疫与靶相治疗,对于有些晚期癌症患者来说,仍然可以憧憬治愈的希望,至少可以延长病人有质量的生存期。去年10月,我与2018年获得诺贝尔生理学与医学奖的 “免疫治疗之父”Jim Allison博士见面,他也是安德森免疫治疗科的主任。伴随着寂寞与不断的失败,他默默无闻地在实验室了做了40多年的研究,终于找到了已经开始转变癌症治疗方法的原理。“像你爸爸这样的病人就是我们的动力,” Allison博士跟我说。

一组细胞周期检查点需要几年的研究,一款抗癌药的诞生需要几十年的投入,一种新的治疗方法的问世需要一生的坚持。但这些很少有人看到的奉献带给了全世界数以亿计、包括爸爸在内的癌症病人的最大的希望。在爸爸的治疗过程中,我经常告诉自己,相信科学的步伐,能让爸爸每多活一个月,就是离人类最终战胜癌症迈进一步。希望大家永远大力支持抗癌的科学研究,让我们有一天能彻底攻克“万病之王。”

 

精彩扎心的遗作——生命之歌

 

虽然爸爸最后还是离开了我们,但从某种意义上来说,爸爸用他的笑容和乐观的态度战胜了癌症。癌症除了对人生理、病理上的损害以外,更可怕的是它让患者逐渐失去自主生活能力,让他们的生活失去质量和意义,生不如死。爸爸是一位无论何时、无论何地都充满了正能量的人,即使是面对癌症。在近八个月里,爸爸在叔叔的鼓励下,强忍病痛写完了两本书,每天写作字数超过2000字。一本描述了他是怎样战胜了美国移民系统的不公正(孙殿涛叔叔,你在回忆我爸爸的那篇文章中提到的那段经历,爸爸在与癌症搏斗的同时,写完了这本书)。另一本记载了他与癌症抗争的每一环节。我正在把这两本精彩、扎心的书翻译成英文,希望尽快和大家分享。

此外,爸爸还一直坚持读书、练字,每天要做两页以上的笔记,还会给我讲些历史。每次我们出游时,爸爸总是背着他的相机,虽然不能爬梯子了,但还是会从轮椅上站起来,找更好的角度拍摄德州果园、麦田、农场、森林等美景。是的,在大多数晚期癌症病人不能行走的时候,爸爸坚持每天下床,给自己准备些茶点,然后在家里艰难地来回渡步,构思当天的文章。中秋节时,爸爸还教会了我和我的男朋友如何包饺子、做面片、包韭菜盒子、做排骨面等家乡美食,让我们不要天天吃意大利面或是炸鸡。

 

罕见的抗癌旅程——爱不止息

 

也许就是这种勇气,这种不向病魔低头的毅力,让爸爸在一次次医疗数据不乐观的时候打破了常规,让安德森的许多医生都觉得不可思议。在加护病房里的十多天,爸爸被插上呼吸机不能说话,还坚持每天在白板上写字,和我交谈。爸爸最后决定撤管后,虽然医生说依惯例,病人们只有四个小时,爸爸却陪着我度过了最后15个小时。甚至在撤管后,他还用最后的力气,宏亮地喊出:“我爱你们!”直到他离开我们的前三十分钟,爸爸还是神智清楚的。“这样的病人非常罕见,在这个情况下病人比我们还聪明,”一位护士这样对我说。爸爸没有让癌症夺走他的生活,反而在治疗的过程中完成了自己人生中最有意义的一段旅程。
如果我们要珍惜爸爸给我们留下的精神财富,那就让我们和爸爸一样,在逆境、悲痛中点燃希望的火花。爸爸自始至终是一名社区维护者,用他的文笔搭建桥梁;他是一位朋友,一粒麦子,一种动力。

安息吧,爸爸,你的一生太劳累了,太短了,但你留下的精神财富和遗产却是无穷的,永恒的,永远在我的心中。你用看似平凡的一生,成就了一个大写的人。我会带着你的灵魂去做对社会和世界有意义的事。

爸爸,我爱你!God will have a special place for you in paradise.

(文/李依依)

 

Please share:

发表评论

电子邮件地址不会被公开。